二　我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか

マエリベリーが蓮子に教えられたことが多い。
その中の一つに、秋の過ごし方がある。
この国は、秋の上に言葉を置くことがある。
食欲の秋であったり、スポーツの秋であったり、芸術の秋であったりというように。
秘封倶楽部の秋の活動も、その言葉に漏れることはなかった。
結成最初の秋は食欲の秋。
蓮子もマエリベリーも初めて京都で秋を迎えた時分である。
花より団子の二人であり、日に日に色を濃くしていく楓や銀杏を見上げるよりも、新しいカフェや期間限定のスイーツに目を奪われがちだった。
暴食の限りを尽くし、何故か蓮子の体重だけが秋の暮れに数キロ増えた。
二年目の秋はスポーツの秋。
といっても、蓮子もマエリベリーもスポーツに明るくない。新しいスポーツを始めるには、秋はあまりに短かった。
マエリベリーとしては、別に新しいスポーツができるようになっても全然構わなかったのだが、蓮子としてはそんな気分ではない。
新しい何かを習得する暇や余裕が蓮子にはなかったといってもいい。
蓮子には急務があった。
スカートに乗った余分な脂肪を一刻も早く落とさなければならず、昨年のように悠長な秋を過ごすわけにはいかなかったのである。
京都という町は、北も西も東も山に囲まれている。
その山にはいずれも道標が立てられており、京都一周トレイルと呼ばれるコースがある。
山の最寄りには、電車やバスが走っていたりもする。
行きも帰りも難しくなく、揃えるものもそれ用のシューズ程度だったので、二年目の秋は山に登ってばかりいた。
マエリベリーはこれがスポーツなのか疑問に思っていたが、蓮子の気迫に何も言えなかった。
そうして、春を迎える頃に蓮子の体重はようやく元に戻り、今年で三年目の秋。
――芸術の秋。
だから、マエリベリーと蓮子の二人は、手早く昼食を摂って、大きな赤い鳥居の側にある美術館に来ていた。ここの後に二つの展示を巡る予定だ。
この辺りは、大学に入学する時に来たぐらいで、美術館があるなんて知らなかった。あの時は改修工事中だっただろうか。
通りを向こう側に目を向ければ、図書館があり、また別の美術館もある。あの美術館には行かないらしい。
二人の足取りは、雨雲に追いつかれないように次第に足早になった。
マエリベリーは夏の間に何度かショートカットにしていたが、この頃になると肩まで伸ばしていた。曇天の中を流れる金色の髪を、箒星のようだと言ったのは蓮子だったか。
柔らかな白を基調にした美術館は真新しく、明るかった。
受付を終えて、二階の展示会に向かおうと階段を登っていた時、美術館を包むように広がる大きな窓が濡れていることに気づいた。
夏の頃に京都を襲った激しく叩きつけられる雨ではなく、霧のように細い雨だった。
やむかどうかは分からないが、もしやまないのではあれば傘を持ってきていないので困った。
蓮子はこれくらいの雨だったら帽子が濡れることを気にしないで動くことだろう。
マエリベリーは雨に濡れたくなかった。
だからか、展示されている絵画を一点一点注意深く見ていた。
蓮子は本当に鑑賞しているのか疑わしくなる早さで見て、やはり見ていなかったようで戻ってくることもあれば、回廊の中心に並んで置いてあるソファに腰掛けて休んだりしている。
マエリベリーは何点もの絵画を見て、とある絵画の中心に立った。
この絵画に至るまで、マエリベリーは柔らかな光を見ていた。
連作もあった。どこかの屋敷の池や街を流れる川面や睡蓮。どこかの街で暮らす少女達や労働者達もある。
筆の動きや流れを前面に押し出し、光を表現しようとする画家達の作品を見ていた。
マエリベリーの目の前にある、その絵画は、そんな柔らかな作品ではなかった。
まず作品名が長かかった。それまでの光の歴史に一石を投じるようだった。鑑賞した者に否が応でも哲学めいたものを考えさせる。
三人の女達の一生を描いたかのような、絵画。
それまでの、光を追いかける画家達の作品とは違う、異質と言えるような作品。
展示会は、その女達の絵画で終わることなく、続く。
続いているが、それまでの展示と比べると多くない。何作か絵画を展示しているだけだ。そのどれもが、輝かしい光の絵画とは違う、あの長いタイトルの絵画に近しい作品群だった。
西洋美術史の転換点にマエリベリーは立っているようだった。ここから西洋の絵画は、マエリベリーや蓮子でも耳にしたことある画家が登場したり、分かりにくい多面的な表現を見せてくる。
そうして展示は終わりを迎え、マエリベリー達を現実に帰そうとする。
マエリベリーは蓮子がそうしたように、道順を戻り、あの長いタイトルの絵画の前へと戻ってきた。
マエリベリーも蓮子もこの絵画が示しているように、どこか行かなければならない。
来年には四年生となり、自分の専攻分野を一層深めるために大学院に進学するか、就職するか選ばなければならない。
あるいは全然別の道か。
マエリベリーの学ぶ相対性精神学は、蓮子の専攻している学問と比べると新しい分野である。
相対性精神学には、マエリベリーの瞳に映る結界や境界が大いに関係している。
結界を暴く行為は、本来であれば禁じられている。結界省と呼ばれる行政曰く、均衡を崩す恐れがあるということらしい。
結界を暴くことで、夢と現の境界が曖昧になり複数の現実を持つようになる、という話も聞いたことがある。
複数の現実を手にした人間は、何をどう現実と認識していいのか分からなくなる、ということもある。
数多な現実が増えることで、普遍的な人間の心理状態や精神状態が認識できなくなる、らしい。
つまり、結界を暴くことで人間の精神の均衡が崩れる。
そういう現象が生じ、精神ぼ均衡が崩れた人間が増えると、それまでの心理学や精神医学で扱える範囲や分野では手に負えない部分が増えた。
そうして新しく相対性精神学と呼ばれる学問が増設された。心理学と精神医学がより細分化され、両者の中間の位置しているともいえる。
結界が関わっていることもあり、結界省の面々が、この研究分野の発展に目を光らせている部分があるようで、研究のストップを命じられることがあるらしい。
結界との距離が近過ぎると、そうなるらしい。
結界省曰く、マエリベリー達に求められるものは、普遍的な人間の精神の解明であり、結界を暴くことではない。
しかし、結界の存在により、人間の精神が……と思うのだが、結界省曰く、それはそれ、これはこれというやつらしい。
研究内容に行政が口を挟み、研究に制限が生まれるのならば、大学院の進学よりも就職した方が良いのかもしれない。
マエリベリーは境界が見えるが、普通は見えない。マエリベリーが星を見て時間が見えないように。
マエリベリー以外の人間に、結界や境界は見えない。ゆえに、無意識の間に、人間は結界に触れたり、境界を飛び越える。
マエリベリーの目があれば、そういう結界や境界を無意識の間に飛び越えることを制することができるのではないだろうか。
結界省に就職することができれば、この瞳の強さが遺憾なく発揮されるかもしれないが、危険な橋なことこの上ない。
自分の正体を隠して行政で働くなど、どこかの映画にありそうな物語だ。
マエリベリーはそれほどアクティブではない。
静かに、のんびり暮らしたい。
働くことなく日々の生活を楽しめればいいのだが、そういうわけにはいかない。
蓮子の下宿先の主人である森のように小説を書いて一山当てることができれば、そんな生活を送れるかもしれない。
蓮子に森のことを紹介されてから書店で度々、森の名前が目につくようになった。書店の色々な所に、森の名前を見た。それでも、ああして日々仕事をしている。
創作活動で一山当てるというのは、マエリベリーが思っているよりも遥かに難しいことなのかもしれない。
学生生活を四年で終えるのではなく、五年六年と続けようと言っていた知り合いを思い出す。
マエリベリーはその時、そういうことをせずに四年で卒業した方が良いのではないか、と言ったが、今にして思うとそういう選択もありなのかもしれない。
積極的留年、意識的な休学。そんなことを言っていたような気がする。
学費や生活費に困らないのならば、それでいいのかもしれない。
が、マエリベリーはそういうわけにはいかない。五年、六年と大学生を続ける余裕はない。大学生を続ける余裕はないのだが、大学院生を続ける余裕はあると思えるのは、きっと奨学金のお陰だろう。
今は楽観的に思っているだけで、日に日に減っていく貯金を前にすれば、大学院進学を選ばなければ良かった、と後悔するのかもしれない。
生活のことを考えると、大学を卒業して就職した方が良い。
しかし、そうなると就職先の問題が出てくる。大学四年生という一年全てを、就職活動に注ぎ込まなければならないのは避けたい。
並行して、卒論も書かねばならない。
大学四年生というのは、マエリベリーが思っているよりも過酷になりそうだ。
そしてそれは、蓮子にも同じことが言える。蓮子は大学院に進学する気だが、院試に合格しなければならず、もし受かってなければそこから就活することになるだろう。あるいは、院試の勉強と並行して就活をする気なのかもしれない。
とすれば、秘封倶楽部の活動は、今年の冬で終わってしまうのではないだろうか。
肩を軽く叩かれ振り返ると、蓮子の姿。
思っているよりも見ていたようだ。そろそろ、とその瞳が語っている。
マエリベリーは微笑を返して、展示会の出口へと向かう。
マエリベリーは背中で、絵画に描かれる女の声を耳にしたような気がした。
我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか……。
マエリベリーは、その哲学めいた問いに答えることはなかった。
雨は、まだ降り続いていた。
勢いは変わることなく、断続的に煙のように降り続いている。蓮子とマエリベリーは、いつやむか分からない雨から逃げるようにバスに飛び乗り、別の展示へと向かう。
大通りを走り、また別の大きな神社へと差し掛かる。敷居の外にまで伸びている楓はその先まで真っ赤に染め抜かれており、朱色の鳥居の前まで何人もの観光客が写真を撮っている。
彼等を背に、バスは別の大通りを曲がり、走る。
雨雲はどこまでも広がっていて、雨はやむことはなかった。
大通りの途中でバスを降り、アーケードの中を少し歩くと、蓮子の影はビルの中へと消えた。
ここで合っているのか不安になったが、ビルの前には確かに、浮世絵美術館とある。
間違っていないらしい。
今度の展示は、浮世絵のようだ。
館内は、先の美術館と比べると広くない。ビルの一角で手軽に気軽に浮世絵を親しめるようにしているようだった。何枚かの浮世絵が飾ってあり、日本語の他に英語の説明もある。
ここでも蓮子の鑑賞のスタイルは変わらない。足早に全てを見て、気になった所に戻る。そんなことを繰り返す。
マエリベリーは何枚かの浮世絵を見ながら、先の美術館での展示を思い出していた。
これらの浮世絵が西洋の画家に与えたものは大きいらしい。
意識して鑑賞してみると、雨の描き方や遠近の扱い方など似通ったものが感じられる。
鑑賞していたが、マエリベリーの心は浮世絵の前と全然違うところにあった。
マエリベリーの心は秋を通り越し、冬にいる。
そうしていずれ聞かされるであろう秘封倶楽部が活動を終える時の中にいる。
秘封倶楽部は、大学のサークルである。
大学の卒業が近づけば、活動の終わりも近くなる。必然であろう。
活動が終わるということは、それは蓮子と過ごせる日が少なくなるということであり、蓮子と別れる時が来ることを意味している。
そういう日が近づていることを、蓮子は知っているのだろうか。
好きなように浮世絵を見て回る蓮子を捕まえ聞いてみたかったが、私語を慎まなければならない美術館では聞けそうにない。
マエリベリーにとって、蓮子の存在は大きい。
秘封倶楽部というサークル活動でどうしてマエリベリーが選ばれたのかは分からないが、そのお陰で大学生活が充実したのは事実だ。
蓮子はマエリベリーにないものを多く持っていて、その一つに行動力がある。
人を巻き込み、引っ張る。そういうことができる。だからか、小泉兄弟がいて、森夫妻がいて、マエリベリーがいる。
そういう蓮子を羨ましくないといえば嘘になる。
蓮子を羨ましく思う気持ちと、この胸にあるものは別だ。マエリベリーは、何度も別れというものを経験している。父母や祖父母との別れと比べて、蓮子との別れは計り知れないものがある。
だから、嫌だった。しかし嫌だと思ったところで、マエリベリーにはどうすることもできない。時が過ぎるのに逆らうことはできず、流されていくしかできない。
訪れる別れに備え、準備を続けるしかない。
次に回る美術館の後で、蓮子に来年の秋について尋ねてみよう。
この国には、秋という言葉の上に別の言葉を置くことが多い。
まだあるだろう。
まだ、蓮子と過ごしていない秋の過ごし方があることだろう。
浮世絵の鑑賞は長くなかった。
蓮子とマエリベリーの二人は、北へと向かう。
雨はまだ降っていたため、バスを使うことも考えたが、地下街を通って、小路に連なるお店の軒を伝い歩き、事なきを得た。
三つ目の展示会は、かつて銀行だった建物で開催されているらしい。
道中、蓮子がそう教えてくれた。
旧銀行だった建物は、他に建っている建物と違い、立派な門扉と煉瓦造りで二人を迎える。
中の空気は乾いているようで、埃っぽい感じがする。
照明はこれまで巡ってきた美術館と比べると少なく、薄暗い印象を懐く。
館内は板張りの広く長い廊下が続いており、蓮子とマエリベリーの足音がカツカツと響いた。
階段があったが危険のため立ち入ることができず、視線で階段を追い掛けると吹き抜けになっており、高いところ広い窓がある。
晴れていれば、そこから陽の光が館内への注がれるのだろう。
廊下の左右には売店があり、展示会に関する書籍やポスタカードなどが売られている。
呼び込みの声に気にかけず廊下を通り抜けると、木のドアが一つ。
ドアを開けると、ぎいっと微かな音を立てる。
中庭が広がっていた。
小さな喫茶店が、芝生の向こうで営業している。
屋根が続いている廊下の向こうには、真新しい建物がある。
博物館はこちらです、という立て看板もある。
博物館は旧銀行に負けない高さと広さを有していた。
白く明るい館内は、旧銀行を通ってきたマエリベリーには眩しく映った。
一階には受付の他にも、常設の展示が開催されており、この街の歴史や周辺の祭を紹介していた。
他の階では、古いモノクロの映画が上映されていることもあるようだ。
二人が見ようとしている展示は肉筆美人画特別展という所にあるようで、エレベーターで上へ。
先の美術館で見ていた浮世絵と同じように見えるのだが、先の浮世絵は版画という手法を用いており、また違うらしい。
肉筆美人画の説明が続き、先の浮世絵の所で見かけた絵師の名前もあった。
この頃になると、マエリベリーも蓮子と同じように一点一点注意深く見るようなことはなく、心持ち早足で見て、気になる美人画で足を止めるという鑑賞スタイルになっていた。
肉筆美人画の数々は西洋の写実的なものと違い、皆同じような顔に見えたが、そういうふうに描かれているものらしい。素朴に感じる。味わい深いというものだろうか。
そうして全ての展示を見て周り、二人はまた旧銀行と博物館を繋ぐ廊下に戻った。
雨は上がっていたが、色の暗い雲は辺りに広がっていて、また降り出しそうな気配。
雨がやんでいる間に各々帰路に着いてもよかったのだが、マエリベリーが拒んだ。
どうする？　と言いたげな蓮子の瞳に、少し歩きましょう、と言った。
夏の頃はあれほど暑そうに思えた蓮子は、周囲に秋色が満ちてくると全然そんなふうに見えない。
むしろ、黒い瞳や髪が木の端や染め抜かれた楓と同じ色のように見えて、秋に取り残されるような気さえした。
きっと、マエリベリーの思い過ごしだ。
色々なことを考えて、頭が疲れているのだろう。
甘いものが恋しくなる。
二人は微かな晴れ間を狙って、旧銀行を出て、北へと上る。
街路樹の銀杏はどれも黄色く、風が吹けば雫が落ちてきた。
初めて京都で秋を迎えた時、蓮子と共に足を運んだ喫茶店が近くにある。
こんなところで喫茶店を営業しているのか、と驚いた。
何の変哲もないマンションの一室で、ひっそりと営業されている喫茶店だった。
どうしてその喫茶店を思い出したかのいうと、その喫茶店が、とある小説の題名を店名として掲げており、その小説がとある画家の一生を描いているからだった。
マエリベリーはこの時になっても、やはり、あの絵画に囚われていた。
我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか――

※

メリーがその喫茶店の名前を口にした時、蓮子は少なからず驚いた。
他の喫茶店より静寂に包まれていて、話しづらい喫茶店だったから。
三つの展示会をはしごした感想を言い合うと思っていたので、店に迷惑になるのではないか、とわずかながら不安を懐いた。
しかし、季節のフルーツが挟んであるケーキセットが美味しかったり、モンブランが上品な甘さをしていたり、チキンサンドイッチやクロックムッシュが小腹を満たすのに最適だということも知っている。
蓮子の腹の虫は、あの喫茶店の美味しさを覚えていた。
空腹を覚え、少し早足になる。
昼食を食べてから三つの展示会を巡り続け、一度も休憩していない。本来ならば一つ目の展示の後で近くの喫茶店で話し合う予定だったのが、雨に背中を押された。
おやつの時分には少し遅い。
空腹を覚えるのは当然で、普段よりも一つ二つ食べても許されるだろう。
今日は色々な絵画を鑑賞して、頭は糖分を欲している。
腹回りや背中や二の腕に肉が増えることはない。そう、信じている。
その喫茶店は、初めて足を運んだ時と変わらず、マンションの二階で営業していた。
階段の前に小さな看板を出していなければ、気づけないほど日常の中に溶けこんでいる喫茶店。
ドアの前には営業時間が書かれた紙が貼られており、鍵はかかっていない。
店内は初めて来た時と同じように静かで、一人客が多く、各々店内に置かれている本を読んだり、持ち込んだ本をに視線を落としている。
コの字型のキッチンスペースを囲むように大きなコの字型のカウンターが壁に引っ付いている。
カウンターには何冊もの本が並んでおり、翻訳された小説もあれば原書もあったり、美術館で見かけた書簡集なども置かれている。
蓮子とメリーの二人は他の客を邪魔しないように店内の最も奥に腰掛けた。
蓮子がモンブランとプリンとホットコーヒーを頼んだが、メリーはダージリンを頼むだけだった。
一年生の秋に蓮子だけの体重が増えたのは、こういうところが原因なような気がしてならない。
注文した物が届くよりも早く、蓮子は素直な感想を口にした。他の客を邪魔しないように微かに声量を落として。
「いやぁ、どれもよく分からなかったわね」
「そう？　私はどれも楽しく鑑賞できたわよ」
メリーは蓮子のような鑑賞態度とは違い、一作一作をじっと見ていた。
展示会の最中に小さな声で、何をそんなに見ているのかと訊いた時、筆の運びや色合いと教えてもらったが、蓮子にはよく分からなかった。
「なんだかどれも朧げで各々の印象を描いているようで……。私はやっぱり、明暗のはっきりしている方が好きよ」
「来年はそれを観に行く予定かしら？」
「来年は別の秋にしましょうよ。絵画は懲り懲りだわ」
蓮子は疲れたように息を吐くとメリーは微笑を浮かべる。
「飽きっぽい蓮子らしいわね」
蓮子が絵画の鑑賞に向いていないのは、この瞳が時折邪魔をするためだった。
絵画に描かれた月は否応なく蓮子にその場を教え、星はその時を教える。
蓮子の頭では月と星を認識できなくても、この瞳は的確に見抜くのだ。
だから芸術の秋は今年というか今日で終わりにしたい。
秋には他の楽しみ方があるのだ。
「次は読書の秋かな……」
「先に楽しんでも良いわよね？」
「それじゃ、今年は芸術と読書の秋かしら？」
「それじゃ来年はどうするのよ？」
「それはそれ、これはこれよ」
「便利ね、その言葉」
「でしょ？　メリーも使っていいわよ」
蓮子達の席の周りに置いてある本は、先の美術館で展示されている画家達の本が多かった。
その中に、喫茶店と同じ名前の本がある。店の者が手書きで書いたポップも。
メリーの手が喫茶店と同じ名前の本に伸びたので、蓮子は隣に置いてある書簡集を手に取った。
一つ目の展示会で、メリーは熱心にその絵画を見ていたことを思い出した。蓮子は何だか野生的な死の香りを感じ取って、あまり好きになれそうにない作品を。
「気に入ったの？」
「そういうわけじゃないわよ。ただ……」
「ただ？」
「考えさせるタイトルをしていたじゃない」
「我々はどこへ行くのか……だっけ？」
「我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか、よ」
「随分と哲学的よねぇ……。そんなタイトルつけなくてもいいのに」
「私達らしいじゃない？」
「そんな真面目に考えてないわよ」
「そう？」
「……多分」
メリーにそう言われ、自信なく答える。
今年の夏の最後に、小泉教授から言われた言葉が蘇る。
進学か就職かで迷っている蓮子に、小泉が具体的な月日や数字を出して、どのように動いた方がいいのか教えてくれたのである。
八月に院試があり、九月には合否発表がある。
蓮子は自身の在籍している大学の院に進学する予定の、所謂内部進学を予定している学生。そのため、過去問も入手しやすく、院生からのアドバイスもある。面接も小泉を初めとした見知った顔の者達で行うのでそう緊張する必要はない。らしい。
大体、五月頃から院試対策に取り組めば良いとのことだ。十年分ぐらいの過去問が全て解ければ、十分だろうと小泉は教えてくれた。聞いたことがない年数の過去問に、蓮子は絶句した。蓮子の反応を見て、小泉は、六割程度取れれば、合格ラインに届くとも教えてくれた。
蓮子達内部進学組は、他の大学から小泉の研究室に進学を考える外部進学組と少ない椅子の取り合いになる。先輩の院生からは、専門の勉強も大事になるが英語で足切りになる可能性が高いので、英語の勉強も怠るな、と忠告された。
院への進学には内部推薦があるらしく、これに選ばれると面接が免除される。蓮子としては内部推薦に選ばれれば、合格まで確約してほしいが、そういうわけにはいかないのだろう。
就活を院試と並行に行うつもりならば、今の段階からぼんやりとでも希望する職種を選び、三月頃の企業にエントリーシート提出をどうか、と教えてくれた。蓮子が暑さで体調を崩したり実家に帰省していた――小泉のことを尋ねると、誰？　と言われたのには驚いた――頃に、外資系などのインタータンに参加した学生もいると知って、目を白黒させたのは記憶に新しい。
蓮子の大学生活は、三月は就活に染まり、五月からは院試対策と混ざり合う。明暗のはっきりと分かれた絵画が好きなように、多くの色が混ざり合うのは蓮子の好みではない。
また、蓮子は可能な限り、学生でありたかった。モラトリアム期間は長ければ長い方が良い。
社会に出るのは、まだ早い。そう思っているのはきっと、蓮子だけではないだろう。
蓮子は社会に出て働くというより、この世界のことが知りたい。
この世界の力について知りたい。
宇宙を含めた世界について知りたい。
世界にはかつて、三つの力があった。電弱、強い力、重力。
蓮子が生まれるよりずっと前の時代には、電弱というのは、電磁気力と弱い力というのに分けられていたようだが。
この電磁気力と弱い力を統一したように、他の力にも統一の考えを押し広げていき、どれほどの年月を要しただろうか。大統一理論というのが、かつてあった。
統一が難しかったのは、重力のせいだと言っても過言ではない。重力だけが、一般相対性理論の言葉で表現されているためだ。
用いる言語が違えば、統一はできず、どちらかないし双方の理論を見直す必要がある。
その理論の見直しに、超弦理論と呼ばれるものがあり、小泉や蓮子の研究している分野である。
超弦理論は、一般性相対性理論で記述される重力を、量子学的な記述しようとする学問であり、重力の量子化に成功した。
これも蓮子達が生まれるより前の出来事であり、その時は歴史的偉業だったらしい。
この偉業により、場の力は超弦によって統一された。
蓮子が専攻している分野はそんな分野のことであり、大学を卒業して全然関係ない職に就くというのは想像しづらい。
「蓮子、冷めるわよ？」
メリーにそう声をかけられ、いつの間にか頼んだ品物が置かれていることに気づいた。メリーは紅茶を片手に文庫本に目を通している。
遠い未来のことを考えるのをやめて、ケーキを片手に本に目を通す。
展示会では生前売れない画家として紹介されていた彼だが、弟に金のことを頼んだり、自分の作品が売れるにはどうすればいいのかよく悩んでいる。
彼の描く向日葵と別の画家が描く睡蓮は、多くの人を呼び、その絵の前に立ち止まらせた。
そういう画家である彼は生前では売れない画家であったというのは、蓮子からしてみれば意外だ。
この画家とメリーが気になった作品の画家と関係があったのも意外だ。
「……意外ね」
漏れた感想は、メリーの耳に届いたように訝しむような視線を向けられた。
「どうしたのよ急に」
「この画家とメリーが好きな画家が関係があったってこと」
「別に好きなわけじゃないわよ……。蓮子、やっぱりしっかり展示見てなかったのね。二人のことはちゃんと書いてあったわよ」
「え、嘘。どこに？」
鞄から美術館で貰った資料を手に取ってみるが、どこにもその記載はない。
展示してある絵画の名前が並んでいる資料にも、そんなことは書いてなかった。
メリーの指が、このあたりよ、と教えてくれる。終盤に飾られていた絵画の所のようだ。
蓮子はその辺りの絵画は、メリーの言った通り、あまり見ていなかった。蓮子の趣味と合いそうになかったから。
「この辺り、難しそうで」
「そうね、私もこの辺りから絵画っていうのが分からなくなってくるわ……」
画家が作品で何を表現したかったか、作品を鑑賞しても書簡集を読んでも、蓮子には全然分からない。
我々はどこへ行くのか、と問うた画家も、同じような気持ちだったのかもしれない。
多くの表現技法が生み出され、多くの作品が描かれ、芸術というのが果たしてどこへ行くのか。
どこかへ行こうする芸術は何者なのか、そしてどこへ帰るのか……。
一つの問いに、思考は連綿と紡がれる。
嫌いなことではないが、可能であればもっと別のことに思考を割きたい。
統一された力をどう扱い、宇宙をどのように発見していくのか、などということに。
そういうことを考える癖が出来ているあたり、蓮子の道はやはり就職ではないようだ。
本を元の場所にしまい、蓮子はメリーに力強く宣言する。
「メリー、私、決めたわ」
「一体どうしたのかしら？　今後の活動のこと？」
「院に進学するわ」
「……まだ迷ってたの？」
蓮子の力強い宣言を裏切るように、メリーは呆れたような弱々しい声で訊いてきた。
メリーの中の蓮子はもう院への進学を決めているようだが、そんなに気楽に決められれば苦労しない。
「当たり前じゃない。新卒っていうカードは一回しか使えないんだから」
「それだけ？」
「そうよ」
「もっと他に悩むこととかないの……その、就職先とか？」
「沢山ないから……」
院進を宣言した同じ口から発せられたとは思えない覇気の乏しい声が、蓮子の口から出た。
「そんなことないんじゃない？」
「理系だから……と就職が不利になる世界がこの世には存在するのよ」
全然関係ない就職先も選べるかもしれないが、物理学科の学生を採用するかとなると難しくなるだろう。加えて、蓮子の専攻している研究は、実用性が低い。採用数が限られている枠に、そんな学生を採用したいか、と考えると……。
「蓮子は進学かぁ……」
「その口振りから、メリーは就職かしら？」
「まだ悩んでいるけれど、私はそんな進学してまで学びたいことないのよねぇ」
メリーの専攻している相対性精神学というのは、蓮子の専攻している分野よりも新しく、若いと教えられている。
結界というのがいつ頃生じたのかまだ分かっていないが、そういう現象と繋がりがある学問である。
蓮子が統一された力で世界を考えているように、メリーの修める学問は人間精神の統一を考えているのではないか、と思う。
人間精神の統一が明らかになれば、結界により均衡の崩れもなんのそのだ。
世界に存在する力が統一され、人間の精神も統一されれば、一体どうして均衡が崩れようか。
完璧な世界の出来上がりである。
夢のある学問に蓮子は感じるが、メリーはそうとは思っていないらしい。
「面白そうと思うわよ、人間の精神も」
「結界が関わるじゃない。研究をしようにも結界省の顔色を伺わないといけないわけ」
「それは嫌ね……」
「時々聞くのよ。研究がストップになったって」
「結界省から止められたってこと？　学問の自由を侵害してるじゃない」
「私も詳しくは知らないけれど、噂であるのよ。そんなことが。でも、結界省は管轄外なので、って」
蓮子達が力の統一で四苦八苦していた頃と同じように、結界と人間精神について論じられいたことがあるのだろうか。一つの学問として大学生である蓮子達が結界について知れるようになったのには、多くの時間を要したことなのかもしれない。
メリーの学問はその内、人間精神を離れ、結界そのものに近づくような気がしてならない。物理学者が力から宇宙について考えたように。
しかし結界となると行政が黙っていないだろう。
結界の境界が見える女性学者が、政府を敵に回し、世界の秘密を暴く。
大作映画にありそうな設定だ。見てみたい。
「映画みたいね」
突拍子のない蓮子の発言に、メリーは笑って訊く。
「人の話、聞いてた？」
「聞いたわよ。メリーが結界の秘密を暴くんでしょ？」
「その時は一人でやってちょうだい」
「私一人だったら、何もできないわよ」
「秘封倶楽部の最後の活動は、この世の結界を暴いておしまいかしら？」
「オカルトサークルらしい終わり方じゃない。する？」
「しないわよ、そんな危ないこと。蓮子はしたいの？」
この世界の結界を暴けるのならば暴いてみたい。そして、その先に何があるのかも気になる。
気にならないと答えてしまえば嘘になる。
蓮子は正直に小さな声で答えた。
「……ちょっとは」
「流石、不良サークルのリーダーは違うわ」
「メリーはこの世の秘密を暴いてみたくないの？」
「ないけど」
「秘封倶楽部の一員なのに？」
「私は平穏で安らかに暮らしたい秘封倶楽部の一員なのよ」
そんな他愛のない話に花を咲かせていると、雲の切れ間から陽の光が注がれたのか、店内は茜色に染められた。
蓮子は目を細め、窓を見上げると伝票を手にして、メリーを静かに促した。
メリーは意外そうに笑った。
「別でもいいのよ？」
「遅れたから」
「てっきり忘れていると思ってたわ」
小言を言われながら、外へ。
街路樹の銀杏の向こうから、西日が射し込む。
あれほど分厚く町を支配していた雲は流れ、今では陽の周りに何条かの細く薄い雲が見えるだけだ。
「晴れて良かったわね」
雨が上がらなかったら、蓮子は困った。
雨に濡れた足で、森の家に入るのは好まないし可能であればすぐに風呂に入りたい。
「雨の中、帰るのは嫌なのよねぇ。すぐお風呂に入りたいけど、そういうわけにはいかないし」
「下宿って、そういうところ不便そうね？」
「多分、二人が長いのよ。先生はお風呂で色々考えるし、奥さんは半身浴でのんびり派だし。そこに鉢合わせるなると、まぁ……」
「一人暮らしはしないの？」
「料理は勝手に出てくるし、洗濯も掃除もしてくれるしなぁ……。一人暮らしは全部自分でしないといけないでしょ？」
「洗濯以外は何とかなるわよ」
「本当？」
「配食サービスとかあるし、掃除はロボット任せよ」
「……その手があったわね」
メリーは蓮子が思っているより、余裕のある一人暮らしをしているようだ。
高校最後の年にそういう情報を集めていれば、一人暮らしも全然可能だったのかもしれない。と思ったが、家賃を思い出し、我に返った。
「家賃がね……。電気代とかもあるし、水道代もあるし……」
そう蓮子が漏らした時、メリーは大声を上げた。
「支払ってないの？」
「違うの、メリー。違うのよ。聞いて。受け取ってくれないの」
「受け取ってくれないってそんなことある？」
「あるのよこれが」
大学に入学して間もなく、森の家に下宿するようになった頃、蓮子は家庭教師のアルバイトをしていたことがあった。
給料を、家賃として森と細君に渡したことがあるのだが、寿司になったり、蓮子が欲しかった書籍になったり、実家への帰省の際の交通費になった。
「院生になっても、下宿する気？」
忠告のようなメリーの言葉に、蓮子は素直に答えた。
「さっき決めたことだから、まだ話してないわよ」
「あなたって本当にズレてるわよね」
「メリーは真面目ねぇ……」
院生になっても、下宿を続けるのかどうかと問われると、きっと下宿するだろう。
大学院生は大学生よりも時間と金を必要とする。生活にゆとりがなければ続けられない。研究が上手くいかない。
一人暮らしをする新しい物件を見つける時間よりも、研究に集中したい。
森夫妻にはまだ話していないが、きっと許されるだろう。
許されないとすれば、どうしたものか。
院への進学を心に決めたが、済まさなければならないことがいくつもある。
森夫妻のこともそうだし、秘封倶楽部のこともその一つになると思う。
蓮子は院へ進学し、メリーは就職する。
となれば、秘封倶楽部の活動は、終わりを迎える。
秘封倶楽部は大学のサークルであり、蓮子とメリーしか所属していない。
蓮子が勉学に集中する五月頃から、秘封倶楽部の活動は停滞するだろうし、メリーは説明会やら何やらで忙しくなることだろう。
大学卒業の頃には、秘封倶楽部は自然と消滅しているかもしれない。
そんな未来が近づこうとしている。
そんな未来を描くと、急に胸に穴が空いたような感覚に襲われる。
秋は寂しさの季節だと表現したのは、昔の中国の詩人であっただろうか。
この胸の穴は、きっとその、寂しさというやつだ。
夜へと近づく京の町は、寒々と感じる。
旧銀行を通り過ぎ大通りに出て、オフィス街を下る。
コートの襟を少し立てた者とすれ違う。地図を片手に歩く若者達とすれ違う。
皆、一様にどこかへ向かおうとしている。
蓮子もそのうちの一人だ。
空は辺り一面、夕焼けで、星も月も見えない。
どこにも蓮子に、時と場所を教えるものが広がっていない。
蓮子はメリーの手を取った。
蓮子と同じように冷えた手であったが、冷たさの内に少しながらの温かみを感じる。
「蓮子？」
不意なことに、メリーから気を掛けられる。
「……私達は、どこへ行こうというのかしらね」
感傷的な言葉のような気がした。
きっと、秋のせいだ。きっと、昼に見たあの絵画のせいだ。きっと、院へ進学することを決めたせいだ。きっと……。
数多のきっとの中で、蓮子はそのことを考えないようにしていた。
メリーと離れるということなどは。
握った手を包み込むように、メリーが手を握り返していた。
少し震えているように感じたが、さっき吹いた風のせいだろう。
「大丈夫よ。どこにでも行けるし帰ってこれるわよ。蓮子、知ってる？　京都って案外、狭いのよ」
強かなメリーの言葉は、蓮子の胸の内に生じた寂しさを吹き飛ばすほどだった。
安堵したように蓮子は笑った。
「そうね。ありがとう、メリー」

下宿先で夕食を摂り、そのまま風呂に入った。
湯船に浸かって、森とどう話すのかそんなことばかりを考えていた。
食事の時でも、色々と考えていたのが細君と森にも伝わったようで、体調を問われることがあった。
風呂から上がり、細君に森の所在を尋ねると、書斎にいると教えられた。
仕事でもしているのだろうかと思いながら書斎を訪れると、全然そんなことはなかった。
森の書斎は和室で、部屋の真ん中には大きな黒檀の机が置いてある。
居間やキッチンと比べると少し暗く圧迫感を覚える。
きっと、机を囲むように並んでいる本棚や畳に積まれ、足の踏み場だけは残されているであろう本の山のせいだろう。
机には原稿用紙や万年筆や毛筆が並べられ、読書灯の周りには何冊もの本が乱雑に積まれている。辛うじて作られたスペースに丸盆と灰皿。丸盆の上には、ビールの瓶と冷えたグラスが置いてある。
窓が開いているのか、虫の鳴き声と共に夜風が入ってくる。
森は蓮子が入ってくるのを見るとビールを飲む手を止めて、蓮子の座れる場所を作る。
畳の上に置かれた本の山を崩すと座布団が出てきて、蓮子の前に置かれる。
机の奥に戻ると、蓮子を気遣うように微笑を零す。
「何かありそうって顔だな」
「そんな顔してるように見えます？」
「……あぁ、見える。悩める大学生をしてるよ。お前」
風呂上がりに鏡で自分の顔を見ていたが、そんなふうには見えなかった。しかし、森にそう言われるとそんな気がする。
事実、今の蓮子は悩める大学生をしている。院進は決めたが、そこに至るまでにやらなければならないことがある。
「大学院に行こうと思うんです」
蓮子が切り出すと、森はそれまでの微笑を崩すことなく少し驚いたように言う。
「まだそんな時期じゃないと思うが？」
「教授に急かされまして」
「小泉に？」
「ええまぁ」
「それで、院か？」
何かを確かめるような森の問い掛けに、蓮子はすぐに本音を口にした。
「いや、そういうわけじゃないんです。もっと研究がしたくて。それで、もう少し、この家に置かせていただけないでしょうか？」
「良いぜ。好きに使えよ」
森の答えは早く、簡素だった。
だが、その答えに違和感を覚えたのは誰でもない蓮子自身だった。どうしようもない疑問が、蓮子の口から滑り落ちた。
「……どうして？」
「何がだ？」
「断ってもらっても良いんですよ」
「断ってほしいのか？」
森は蓮子の疑問を跳ね返すように笑う。断ってほしいのかと改めて問われると、そんな気は全然なかった。
ならば、どうしてそんなことを言ってしまったのかというと、蓮子にもよく分からなかった。ただ、ただそうして森の厚意に甘え続けるのは、良くないような気がしてならなかった。
蓮子の周りにいる大学院生は、研究は勿論のこと生活の上でも苦労している。
幾つかの奨学金を借り、アルバイトをしながら一人で暮らしたり寮で暮らしたり実家で生活を続けている。
そういう院生に比べて、蓮子は生活上の苦労を知らずにいる。
実家の仕送りだけで生活を続けられる。そのまま院生になってしまって良いのだろうか。
「そういうわけじゃないんです。ただ……ズルくありませんか？」
「ズルいって何がだ？　実家からの仕送りがあって、人の家に世話になっていることが、か？」
「えぇ、まぁ……」
「思い過ごしだ。苦学生になったらなったで、お前は恵まれた奴を口汚く罵ろうとするよ。あるいは、羨ましく思うさ」
否定しようと思ったが、否定できなかった。隣の芝は青く見えるというわけではないと思うのだが。
「お前は、不安なだけだよ。何の成果もない学生が恵まれた環境にいていいのだろうか。そう思っているんじゃないか？」
「そう、かもしれません……」
「俺は、良いと思う」
森に認められても、蓮子は釈然としない。森と蓮子は宇佐見で繋がっており、完璧な外部者ではないからだろう。
「私が宇佐見だからですか？」
「宇佐見じゃあろうとなかろうと、関係ない。恵まれた環境は大事ってことだよ。何をするにもまずは自分の生活を整えないと何もできない。何らかの縁であろうと使えるものは使った方がいい。あの小泉だってな」
「教授がですか？」
学生の頃から研究を続け、研究以外何もないと思っていた小泉が、使えるものを使っていると思うと不思議な気持ちを懐く。
森は紫煙を吐き出すと、小泉との過去を話す。
「あいつ、よく仕事で海外に行くだろう。何ヵ国かの後、連絡が来た。編集を紹介してほしいってな。訳を聞くと、書き溜めた原稿があるから使えないか、と。俺はこういう仕事をしている手前、まぁ知り合いが多い。何名かの編集は原稿を欲したよ。若き天才研究家が、何を考えているのか、ってな。研究以外できることはないって言っている奴が何を考えているのか、その人間性は少なからず注目される。結果、書き溜めた原稿は雑誌で連載され、何冊か本を出せるようになった。講演や講義も、だ。だから、お前も使えるものは使っていいんだよ」
そんな天才と比べられてもと蓮子は思ったが、小泉のように才能に溢れた人間でも使うものを使わないと生きていけない世の中なのだろう。そう思うと、蓮子の悩みなど途端にちっぽけなものように感じられた。
「奥さんは良いって言うんでしょうか……？」
森の承諾は容易く得られたが、蓮子の暮らしは細君に支えられていると言っても過言ではない。掃除から洗濯から食事まで、家の世話は全て彼女に任せている。
森が良くても、細君に拒まれる可能性が残っている。
森は空いたグラスにビールを注ぐと、一気に飲み干した。
「……宇佐見、この家広いだろう？」
「ええ、まぁ広いですね」
一階は二人の仕事場として活用されており、夫妻と蓮子の寝室は各々別で二階にある。
それでも部屋が余っているようで、蓮子は寝室の他に自室も用意された。
二人で暮らすにはあまりに広く、贅沢な家のように思われた。
森の声が、沈んだ。
「本当ならな、四人で暮らす予定の家だったんだ。でもまぁ、二人は産まれてこなかった」
蓮子は息を呑んだ。
そんなこと、誰も話さなかった。森は勿論のこと、細君も、蓮子の家の者も誰も話してくれなかった。
森の告白は続く。
「何が悪かったのか、何も分からない。もしかすれば、誰も何も悪くなくて、そういう次元の話ではないのかもしれない。……それでも、二人のことは、少なからずあいつにのしかかった。そんな折りに、宇佐見から連絡があった。お前のことで。二人で暮らすより三人で暮らした方が、きっとまだ良いだろう……」
蓮子は言葉を失い、ただただ頭を下げた。森の自嘲めいた言葉が頭上から降ってくる。
「顔を上げろよ。ただの酔っ払いの昔話だ、忘れろ。明日には俺も覚えてないから」
蓮子は顔を上げ、訊く。
「もし覚えていたら、どうしたらいいですか？」
「どうもしなくていい。普通にこれまで通り暮らしたらいい。それが一番だよ」
随分と無茶なことを言うものだ。
蓮子の調子は、森に誘われたように低く沈んだ。
「でも、奥さんは……」
「時間が解決してくれたよ。お前は試験に集中しろ」
話を蓮子の進路へと戻され、素直な感触を口にする。
「合格できますかねぇ……」
「勉強するしかないだろ」
「正論やめません？」
「お前のとこ、内部推薦とかないのか？」
「ありますけど、面接免除だけですよ」
「それじゃ、筆記だけに集中できるじゃないか」
「推薦される前提で進めてます？」
「……良くないのか成績。小泉に教わってるんだろ？」
「いや、悪くはないです。悪くはないんですが……良いというわけでもなくて。いやまぁ良いんですが」
単位も取れているし、成績の平均は三を下回ったことがない。もう少し学業に打ち込めていれば、四に届く可能性もあったかもしれない。
自分で言うのもあれだが優秀な学生だと思う。ただだからといって、内部推薦を受けられるかとなると難しくなる。受けられると思うが、推薦に選ばれるかどうかは分からない。
「良かったらやればいいじゃないか」
「先生も教授も自分の優秀さを利用するんですね」
「早期卒業してる奴と一緒にしないでほしいね」
「は？」
素っ頓狂な声が蓮子の口から出た。
早期卒業というシステムがあることは知っているし蓮子の通う大学にも導入されている。が、誰も使わないとばかり思っていた。
自由な校風を謳う大学側が用意した、名ばかり制度の一つだと思っていた。
一年早く自身の研究に時間を注ぎ込めるメリットがある。
しかし、卒論を半年かそれくらいで用意しないといけないとなることや四年生の時に必要な単位を三年生の時に取らなければいけないなど時間が足りないデメリットの方が多いのではないだろうか。
早期卒業の申請は三年生の履修登録の際にしかできず、つまりその段階で将来設計をできているということだ。
「え、いや、できるんですか？」
「やった奴がお前のところの教授なんだよ」
「……なんでやったんですか？」
「訊かなかった。というか、平然と、まぁやるだろうなって納得したしな。その話を聞いた時」
「先生と教授って中々に情が薄いですよね？」
「分野が違うからな。そうそう話せる間柄じゃない」
今年の夏に進路を問われた意味がようやく分かった。
もしあの時、院進すると答えていれば、早期卒業するという流れで話が進められたのだろうか。
冷たい汗が背中を伝う。
そんな小泉と比べると四年で卒業した森は蓮子に近いような気がする。気がするだけで、森は森で学生と作家という二足の草鞋を履いているし、そっちの方が難しいのではないか、と我に返る。
森が煙草を揉み消し、蓮子に訊く。
「それで、相談は終わりか？」
「後、一つ……」
まだ訊きたいことはあった。
訊いてみたいのだが、森で解決できるとは思えなかった。森の学生時代は本人も度々話すように作家業と共にある。大学を最後に別れる友達のことを気に掛ける余裕が、森にはあったのだろうか。
「先生は学生の時に友達いましたか？」
「……それは流石に失礼じゃないか？　小泉も宇佐見もいるんだぜ？」
「友達なんですか？」
「俺はそう思ってる……まぁ他は就職とか結婚とかで離れたりしたけどな」
「やっぱり、そういうものですよねぇ」
この大学でのサークル活動を始めたのは、蓮子である以上、そのサークル活動の終わらせ方を決めるのも蓮子の役目のような気がする。
しかし秘封倶楽部は蓮子とメリーの二人しかいない。となれば、メリーと話してどうするか決めた方が良いような気がする。
メリーと離れたくないと思うが、大学を卒業してしまえば今のように会うのは難しいことだろう。
メリーがどこに就職するか分からないし、もし国外となれば一層難しくなる。
メリーを引き留められるほど、蓮子のエゴは強いのだろうか。
昼間に観に行った展示会の画家達を思い出す。共同生活が上手くいかなかった画家達のことを。
蓮子とメリーは同じところで住まうわけではないので、あの画家達のようなことは生じないだろう。
けれども、蓮子とメリーの道はこの先同じではない。蓮子は大学院に進学し、研究に一生を注ぎ込むだろう。メリーは大学を卒業し、どこかへ就職し働くことだろう。
秘封倶楽部の活動は、きっともう少しで最後だ。
浮かない顔をしていたのだろうか。
森は優しい言葉をかけてくれる。
「お前が京都に居るなら、そういう心配はきっと杞憂に終わるさ」
「そうですか？」
「どこかへ行っても、帰ってくる場所があるのは良いことだよ。迷わず帰ってこれるから」
「私はそのどこかへ行ってしまう側ですよ、きっと」
「だったら、ちゃんと帰ってこれる場所を作った方が良い。俺は家庭があるし、小泉は……あいつは後進育成中か」
そういう場があれば、蓮子の胸に生じた穴は埋められるのだろうか。去年や一昨年の秋には覚えなかったこの寂寞（せきばく）が、埋まるのだろうか。一過性のものであってほしいが、冬を迎えて埋まるとは考えにくい。冷たい風が通り抜けるばかりだろう。
蓮子の院進もメリーの就職もこの春に始まるわけではない。
一年先の未来である。
しかし、もう、一年先の未来であった。
メリーの目を頼りに結界を飛び越えて、どこかへ行ってみたいなどと考えたが、きっと蓮子の気の迷いが生み出した妄言の類だ。そういうことをするぐらいならば、院進を決めた時のように覚悟を決めた方が良い。
別れの覚悟を決めるには、まだあまりにも早過ぎた。
秋が終わり、銀杏や楓の葉が落ち、通りを色鮮やかに染め、やがて冬が訪れる。それから、春が来て、心苦しい夏に支配される。
時は長いようで短かったが、蓮子の決意を揺るがすには十分に長かった。
この決意は、きっと蓮子一人で決めていいようなものではないだろう。
メリーと二人で話し、決めなければならないことだ。
「これから帰るのが遅くなると思います」
「ああ分かった。薫さんには、俺から言っておく」
書斎を出ようとして、背中に声をかけられた。
「宇佐見、後悔しないようにな」
夏の研究室で、小泉からも似たような言葉をかけられたことを思い出した。森の言葉の響きが、小泉のそれと似ていた。
書斎に戻って、訊こうか迷ったが、蓮子は振り返ることなく書斎を出た。

三　裸の付き合い

空の桶が水色のタイル張りの床に落ち、高い音を響かせる。
マエリベリーは広い湯船の中から、鼻唄を零しながらのんびりと身体を洗う蓮子の細い背中を見ていた。
マエリベリーと蓮子の二人しかいない風呂場は、とてつもなく広い。備え付けられているサウナ室で横になるなんてこともできるかもしれない。
天井は家の風呂場と比べものにならないほどに高く、もうもうと湯気が昇る。
マエリベリーが背中を預ける壁には、かつて見た浮世絵の山がそっくりそのままペンキで描かれている。
蓮子に教えてもらったことだが、どこの銭湯もそんなふうにペンキで描いているようだ。
実際、どこの銭湯にも、こうして同じように山が描かれており、番頭曰く縁起物らしい。
蓮子とマエリベリーは、街路樹の葉が落ち、細い枝を晒す頃になると銭湯に足を運ぶことが増えた。
一昨年も去年もそんなことをしている。
それも、昼間に。
試験とフィードバックに頭痛を覚える二人は、手軽に気軽にリフレッシュを求めた。
銭湯が選ばれたのは安く、大学から帰る頃には営業しており、家に帰るまでにしっかりと身体を温められ、リフレッシュをして帰ることができたから。
しかしこうなると、秘封倶楽部のアクティブ派の蓮子は、大学側の銭湯だけでは満足しなくなった。というか、大学近くの銭湯が休みの日だった時に足を運ぶ銭湯を増やす必要があった。
銭湯に通うようになったのは一年生の時。すなわち秋に増えてしまった蓮子の体重を減らす時期であり、大学近くの銭湯に通うだけでは消費カロリーは増えず、足を伸ばして、汗を流さねばならなかった。
そうして何軒もの銭湯が開拓され、翌年もその次の年である今年も、こうして銭湯に通うのが日課になった。今年は一昨年や去年と比べて院試対策や就活があり、一層頭痛を覚えるようになった。
マエリベリーは冬のインターンシップで京都を離れる時などは、その土地の銭湯を探したりもした。
開店間もない銭湯には客が少ないことがあり、今のように蓮子とマエリベリーの二人しかいないことも多々ある。
今年のマエリベリーは、この銭湯通いに、ある安堵を見出していた。
蓮子が院試の対策を講じるように、マエリベリーも就職先を見つけるために動かなければならなかった。
マエリベリーの就活スタートは、少し遅いようだった。真面目に就活に取り組んでいる学生は、夏の間に長期のインターンシップに参加していると教えられた。
登録した就活のサイトから、何通もメールが送られてくるのに辟易した。自己分析であったり業種や職種を調べたり、インターンシップに参加したりとやることが一気に増えた。講義も専門性が増し、人間精神や心理という答えの見えないものに時間が費やされるようになった。
デジタル機器も筆記具も持ち込む必要がない銭湯が、マエリベリーにとって新鮮な癒しの場となっている。
が、頭はそういうわけにはいかず、就職先をどうするか、と絶えず考えている。
それでも、外部の情報や誘惑を半ば強制的に遮断できる環境は良い。
自分が社会に出て働いているのが想像できれば就職先も見つけやすくなるかもしれないが、全然想像できない。
漠然と、自身が学んだ分野を活かせるであろう職種を選んでいるが、それが自分に適しているかどうかとなると、また難しい問題だった。
多くの大学生がそういうことで悩んでいるのを就活のサイトは知っているらしく、アドバイスを送ってくれるが、自己分析、キャリアプランを立てて、年数で区切って……というもので、マエリベリーにはまだ早い考え方のような気がしてならない。
大学の先輩に訊いてみると、学んだことを活かすという考え方ではなく、給料や福利厚生などといった自分の希望を明らかにしてからでもいいのでははいか、と教えられた。
休みが少なく薄給の仕事に就きたいのか、と続けて問われて、そういう仕事には就きたくない、と答えた覚えがある。
公務員という選択肢があったのだが、マエリベリーの場合、国籍の問題が生じる。受験資格に、この国の国籍を取得している必要があるのだが、マエリベリーの在籍年数での取得は難しかった。
そのため必然的に、公務員以外の就職先を探さねばならない。選択肢が少なくなったのは嬉しい気もするが、そんな理由で選択肢が少なくなるとは思わなかった。
自分の国に戻れば、自分の国で公な職に就ける可能性があるのだが、そういう理由で帰国したくない。
働くために生きているように思えてしまう。
それに、帰国してしまえば、蓮子と疎遠になってしまいそうで恐ろしい。
いつまでも蓮子の背中を追いかけるのはおかしいことだと分かっているのだが、もうしばらくこの背中が見える所にいたい。
本人にはそんなこと、幼い子供のように思われそうで言いたくないが。
蓮子が院への進学を決めて何年もの過去問と向き合っている秋の暮れ、マエリベリーも就職のことを考えるようになった。
帰国することなく日本で就職先を探すと話した時、蓮子は目を見開いて、その大きな瞳の端に涙を浮かべて喜んでくれた。
そんな表情を見せると思っていなかったマエリベリーは、大いに驚いた。驚きを通り越して、不安や恐怖を懐いたような気もする。
秋は寂しい季節らしい。
マエリベリーにはよく分からない感覚だった。
冬が近づこうとして人肌が恋しくなっているだけではないか、と考えたりしたのだが、時の流れに思いを馳せると、自分も秋の寂しさを味わっていたような気もする。
秋の寂しさが、秘封倶楽部を感傷的にするのだろう。
火照った身体を冷ますように浴槽の縁に腰掛けていると、蓮子が湯船に浸かり、湯が溢れた。
空の桶が波に乗り、洗い場まで流される。
この頃の二人の話題は専ら院試と就活対策で、夏や秋の頃のように秘封倶楽部の活動を楽しむ余暇はなかった。
だからか、マエリベリーもそしておそらく蓮子も、今後、秘封倶楽部をどうしていくかということは示し合わせたかのように話さなかった。
それを口にするのは、きっと、来年の秋だろう。
そんな予感があった。
大浴場にマエリベリーの気遣うような柔らかな声が響く。
「院試の勉強は順調？」
蓮子は頭に乗せたタオルの角度を気にしながら、肩を落とす。
「過去問から専門の傾向は分かるけれど、英語が問題ね。高度で柔軟な思考が問われて困るわ。そっちは？」
興味本位で、蓮子が悪戦苦闘している過去問を見たことがある。マエリベリーには何も分からない問題の数々だった。
蓮子は少なからず理解しているようで、おそらく、多分、きっと、という言葉を並べたり並べなかったりしながら解き方を説明してくれる。それでも全然分からないが。
「こっちはそんなに本格的じゃないわ。春休みはどうか分からないけど」
「そうなの？」
「三月から、採用情報が明らかになって、説明会とか応募スタートって感じ」
「本格的になるわね。職種、絞ったの？」
「一応はね」
「どこ？」
「医療保健よ」
マエリベリーがその職種を選んだのは単純に自身の学んだ分野を活かせそうと思ったからに過ぎない。
結界に関することは結界省の担当であるが、結界に近づいてしまった精神の均衡を崩された人間のケアは、結界省の担当ではない。
病院や医者の務めであるが、結界による精神の均衡の崩れと社会的なことによる精神の均衡の崩れは微妙に違い、線引きも曖昧であり診断が難しい。
そこで、そういう結界による精神の問題を扱う者が重宝される。
大学を卒業してすぐにそういう者になれるのではなく、それ相応のカリキュラムを受けたり、実務経験を積み上げ、結界省と繋がりのある組織が作成した試験に合格して、そういう結界と精神の問題を扱う者としての資格を得られ働くことができる。
蓮子が大学院に合格し、マスターを手にする頃にはマエリベリーもそういう何か専門性を得た社会人になっていることだろう。双方の未来を楽観的に想像し過ぎだろうか。
「良いじゃない、そのままキャリアアップとかも考えているわけ？」
「どうかしらね。蓮子は院に進学してドクターまで考えているわけ？」
「まぁ今、目指すところはそこになるかしら。どうなるか分からないけどね」
「小泉教授の卒論指導って怖いんでしょう？」
「メリーの耳まで入ってるのね……」
「そんなになの？」
「テーマ決めの段階から、過去の卒論とか研究論文とかをすらすら話すし、新規性を求めるなら難しいかもしれませんとか、かしら？」
「卒業させたくないのかしら？」
尤もらしい疑問がマエリベリーの口から零れた。
教授としては留年生よりも卒業生が多い方が嬉しいと思うのだが、小泉はそう考えていないのだろうか。
蓮子が小泉を擁護するかのように教えてくれる。
「ほら、教授って有名じゃない？　私達はこれから社会に出たり、研究のために学会に出たりするわけじゃない。そこで落胆を味わわせるのが嫌みたい」
「でも卒論でそんなに変わるものなの？」
「さぁ、どうなんでしょうね。天才の考えることは分からないわ」
蓮子は大学院への進学を考えているが、面接免除の推薦を受けようとしている。この推薦を受けるには条件があるらしく、成績優秀者でなければならず、その数値を満たしている蓮子に驚いた。普通に講義を聞いていれば大体は何とかなるらしいので更に驚いた。
「一年研究が早くできるからって早期卒業を選ぶ変人なのよ、教授って」
「……あれなのかしらね、自分もできるからみんなできるって考える方なのかしらね」
「あー、有り得そう。だって、私にも早期卒業の話持ち掛けようとしたのよ？」
「あれって三年の履修登録の時に申請しないと受理されないやつよね？」
「そう。だから、当然、申請してると思って……。言われなかったけどね。本当、困った人だわ。お陰で卒業後のことをもう考えないといけなかったし大変よ」
マエリベリーが三年生の夏から卒業後の進路を考えるように意識したのは、蓮子の一言だったし、その蓮子は小泉教授の勘違いから考えざるを得なかったわけだ。
貴重な時間を多くの思案に割かれてしまったことを考えると、蓮子の言うように困った人間である。
普段であれば、蓮子のそういう一言を仲裁するような言葉を並べるのだが今回ばかりは頷かざるを得ない。
頭上で結んだ団子の髪が、揺れる。
そんなことを話していると蓮子が湯船から出て、脱衣所へ。マエリベリーは少し経ってから湯船を出た。
着替えている間もドライヤーで髪を乾かしている間も、身体中を湯気が包んでいた。
蓮子はマッサージチェアに座り、気持ち良さそうな声を上げる。その隣には、コーヒー牛乳の空瓶。
風呂上がりからのコーヒー牛乳とマッサージは蓮子にとってセットらしい。かつて力説された。
マエリベリーはその時の蓮子の言葉を、水を口にして、まだ微かに濡れた髪をタオルで乾かしながら適当な相槌を打っていた。だから、どうしてか覚えていない。
身体がほぐれて良い気持ちなのだろうという程度しか覚えていない。多分、そんなことを言っていたと思う。
そうして二人が銭湯を出た頃、外は少し暗くなっていた。
灰色の重たそうな雲が町全体を包み、風に吹かれた小雪が舞っていた。
アスファルトの上に落ちた雪は、瞬く間の溶け、一点の染みとなる。
マエリベリーは慌てることなく、マフラーや手袋を身につけ、鞄にしまっていた折り畳みの傘を開き、通りへ。
蓮子は帽子を万能だと信じている人間で、ちょっとやそっとのことでは傘を持ってこない。
やむまで待とうと言ったり、走れば大丈夫と言う。だから自然とマエリベリーは晴れの日でも鞄に傘を忍ばせるようになった。
銭湯から最寄りの駅までは距離がある。途中商店街がありアーケードを通るが、それも途中までで後は屋根のない大通りになる。
いつまで待っても蓮子は来ない。
振り向けば、蓮子は暖簾の向こうに戻っていた。
意を決したような、よし、という呟きが聞こえる。
「蓮子、冷えるわよ」
マエリベリーはそう言って、小さな傘を彼女の方へ分けた。微かについた雫が流れ、蓮子の手の甲へ。蓮子の驚きに満ちた声の後、確かめるように問われる。
「濡れるわよ？」
「大丈夫よこれくらい」
「誰に似たのかしらね一体」
「蓮子よ」
「気のせいよそれはきっと」
「そうかしら？」
「そうよ」
「じゃ、一人で帰るわね」
「嘘よ嘘。私のせいです」
「分かればいいのよ」
二人で入る傘は、思ったよりも小さかった。半身が雪に濡れる。
「ちょっとメリー、傘さすの下手じゃない？」
「傘をさすのに上手い下手もないのよ」
蓮子が持ち手を取ろうして傘が傾くし、歩きにくい。
「私がさした方が良いわよこれ」
「私の傘なんだけど？」
「ちょっと交代しましょうよ」
傘の主導権を交代したが、そもそも傘が小さく二人が濡れないようにするのは無理なことだった。
二人の肩に雪が落ちて、笑った。
蓮子がマエリベリーの歩調に合わせようとして、マエリベリーが蓮子の歩調に合わせようとして合わないこともあって、雪に見舞われる。
銭湯で温まった身体でなければ、とっくの間に冷え切っていたことだろう。
そんな折、マエリベリーは唐突に堪えれきなくなって訊いた。
「秘封倶楽部、どうするの？」
そう訊いてすぐに後悔した。
胸の奥に痛みを覚えた。
蓮子は突然問われても動じることなく、こう答えた。いずれそう問われることを分かっていたかのように。
「そんなことを考えるのは、まだ早いわよ」
蓮子は足を止めることはなかった。
マエリベリーも足を止めることはなかった。
二人は少しずつ、人の気配がしない商店街に差し掛かろうとしていた。
「そうかしら？」
「忙しくなるけど、終わったわけではないのよ」
「本当にそう思っていて？」
「本当よ。それにね」
蓮子は一度、言葉を切って、すぐにこう付け足した。
「秘封倶楽部は、私達だけだから秘封倶楽部なのよ。だから来るべき別れは、もっとずっと、ずっと先。だから、心配しなくてもいいのよ」
蓮子は達観していた。
マエリベリーは声を荒らげなかった。
それでも、足は止まった。
蓮子はマエリベリーの足が止まったことに気づかず、小さな傘の外に出た。
信号が青の歩道を、蓮子は一人で歩む。
マエリベリーは、蓮子のように達観できなかった。きっと蓮子よりも多い別れを体験しているのにも拘らず、そうなれなかった。
そうなることが正しいような気もするが、そうなれなかった。
溢れ出てくる蓮子との思い出が、達観を拒んだ。正しいとか正しくないとか、そういう話ではないのだ。
ただただ、マエリベリー自身が整理できないだけだ。そんな気がする。
一日、また一日と過ぎ去っていく時の中で、マエリベリーが受け止めるようになっていくしかない。まだその時ではなかった。
そして、この時になって、ようやく、意識的に離れ離れになるのが蓮子が初めてだと気づかされた。
ひとりぼっちになるのが、怖かった。
蓮子の姿は、商店街の中にあった。
信号は、赤に変わっていた。
通りを車が走り、蓮子の姿は見えなくなった。
「……メリー？」
蓮子の心配した声だけが聞こえる。
「寒くなってきたから先に帰るわね」
マエリベリーの声は、震えていた。
蓮子の返事は待てなかった。

※

信号が赤になり、車が両脇に停車した頃、メリーの姿はなかった。
蓮子は商店街の中を歩み帰路に着くのではなく、メリーの後ろ姿を追いかけた。白い息だけが風に乗り、商店街の方へと流れる。
走って通りに戻っても、メリーの姿は見えない。
小路を曲がり、別の通りに入ったのだろうか。小路に顔を出したりしてみたが、メリーの後ろ姿はない。
熱くなった頬にぶつかる雪は、冷たい。
メリーの前では動じないように努めて答えたが、もうそんなことを訊かれるとは思ってなかった。
小泉教授のせいだ、と他人のせいにしたくなる。誰かのせいにしたところで何も変わらず、むしろ一層、蓮子の胸に苦いものが広がる。
ああいう言葉が、伝えたかったのではない。ああいうふうな言葉を伝えるのは、きっとまだ先だろう。来年の今頃にああいう言葉を投げかけることができれば、良かった。
どうしてあんな冷徹な言葉が口から滑り落ちたのかといえば、あれはあれで蓮子の本音であったかただ。
そんなふうに心配する必要はない。
が、メリーが求めていたのは、違った。どういう言葉を掛ければいいのか分からないが、ああいう言葉ではないのは確かだ。
しかし、秋のあの日、蓮子の不安や寂しさを吹き飛ばしてくれた言葉と何が違うというののだろうか。また出会えることに変わりはないのに。
銭湯の前を通り抜け、小路に目を向けて、見知った背中を見つけた。
薄紫の小さな折り畳み傘は、さっきまで蓮子も入っていたものだった。
蓮子は荒れた息を整えることなく、優しく声をかける。
「メリー、そっちからだと遠回りよ」
メリーの足が止まり、返事が返ってくる。
「……いいのよ、そういう気分だから」
弱々しく震えた声。
蓮子は直接尋ねることはできず、こういう問いをメリーに差し出した。
「傘、入っても？」
メリーは振り向き、持っていた傘を、蓮子の方へと放り投げた。
傘は緩やかな放物線を描き、宙を舞う。
メリーの瞳は赤くなっていた。と思えば、たちまち涙で満ち、白い頬を伝い、結ったマフラーへと落ちる。
メリーは声を荒らげることはなく、静かに蓮子を問いただす。
「私だけなのかしら、離れたくないと思うのは。あなたにとって、そんなものかしら、私って」
メリーはメリーで、来るべき別れの時に備えようとしている。
蓮子のように、いずれまた会えると分かっていても、そうとは言えない。分かっていたとしても、そう言えるほど強くない。その会えない時間を考え、言えないのだメリーは。
しかし、蓮子は言ってしまった。
蓮子のエゴが、メリーを激しく傷つけたのは言うまでもない。
秘封倶楽部は、蓮子とメリーしかいない。
どのように終わらせるのかは二人で話し合って決めるべきだろう。
そう思っていた。
そうする気だった。
メリーもそう思って、助け舟を出してくれた。
しかし事実は、蓮子が一人でそういう言葉を吐き、片付けようとした。歩み寄ろうとう素振りすら見せずに。
違う、と発した言葉は震え、舞い散る雪に吸い込まれたのかメリーの耳には届かなかった。
「……違うのよ、メリー」
「何が違うっていうのよ」
「私もどうしたらいいのか分からないのよ」
「嘘はよして！」
メリーが叫んだ。悲鳴のような調子に、蓮子はメリーから目を逸らし、堪らず慄いた。
「飾りっ気のない正論で、自分は正しくて、人の気持ちを踏み躙って。そんなのあんまりだわ！　ひとりになりたくないのは、私だけなのかしら！」
メリーは吐き捨てるように叫んで、蓮子の前から走り去った。
メリーの慟哭を受け、蓮子は彼女の背中を追いかけられなかった。
蓮子には実家があり、小泉の指導があり、森夫妻に囲まれて生活している。一人になったことがなく、院に進学しても、その環境に変わりはない。
しかし、メリーは違う。
メリーには、帰国して就職先を探す機会があった。けれども、メリーはこの国に残った。就職先のことを考えれば、帰国した方が良いのは既に聞かされたことだ。それでも、メリーはこの国で就職することを決めた。
メリーがこの国で、しかも京都で就職先を探すと聞いた時、蓮子は涙を零しそうになった。それくらい嬉しく、思わずメリーを抱きしめた。
大学で学んだことを活かせる職種が多そうだから、とメリーは言っていたが、それが理由の全てではないだろう。
あの時はそんなものなのかと思っていたが、今ならば他にも理由があると分かる。
きっと、蓮子がいるからだ。
蓮子が院への進学を決めて、京都にいると分かったからこそ、メリーも残ることにしたのだ。
四年に差し掛かろうという大学生活の中で、蓮子と出会ったからこそ、そういう選択が採れたのではないだろうか。一人にならないかもしれないと分かったからこそ、メリーは……。
一人の友達のために、母国に帰らないことが蓮子には可能だろうか。母国に帰れば今よりもずっと沢山で魅力的であろう働き口があるのに、蓮子ならば生まれ育った地に帰らないという選択が採れるだろうか。
きっと、蓮子にはできない。確率の高い方を選ぶに違いない。
蓮子はメリーの後を追いかけ、感謝と謝罪の言葉を送りたかった。
しかし、メリーの影を追いかけようとしても、涙で前が見えない。
どこにいるのか分からなかった。今の蓮子に、京都の町はあまりに広く感じた。
蓮子は震える指で、メリーに精一杯の連絡を送る。

――必ず迎えに行くから待ってて。

返事は、すぐに返ってきた。

――春に向かいに来て。