
　返事を出したけれど、あんな返事で良かっ
たのだろうか。もっと伝えなければならない
ことがあったのではないだろうか。大人にな
った花陽が、ああいう文章を冒頭に書いたよ
うに、私自身も大人になっていたのだろう。
知りたかったことはもっとあったはずなのに、
私は全然書かなかった。
　書くことを忘れたわけではなく、書けなか
った。ペンを執ってみると、花陽が告白した
ように書きたいことは沢山あった。必要なこ
とだけを書く論文とは違い、淡々と叩き続け
るキーボードとは違う感覚。思考が言葉を先
行し、書かないといけないという急かすよう
なことはなく、思考と言葉が同時に指先を突
き抜ける不思議な感覚。
　不思議な感覚に戸惑ったから、あんな手紙



になった。言葉を選ぶのと考えるのが重なっ
た。
　休みの日に忙しくて読めなかった郵便物を
読むと、随分前に投函した手紙のことを思
い出す。もう出したのにも拘らず、思い出
す。どうして思い出すのか明らかにするため、
ノートを買った。頭の中だけで解決するつも
りだったのだけど、思案だけで終わってしま
い、根本的解決にならないのではないかと思
い、書き残すことにした。こうすれば手紙の
時と同じような感覚になる。
　このノートの中だけでは良い格好をせず、
総合病院のお嬢様でもなく、優秀な医師でも
なく、一人の女として向き合いたい。……可
能であれば。
　こういうことをするのは私のためじゃない。



かつて、とても大事な時を一緒に過ごした花
陽のためだ。あの子が手紙を書いた。詳しく
は書かれていなかったけど、私の所に手紙が
届くということは容易ではなかっただろう。
　大学は別だったし、留学のことも、就職の
ことも、こっちに来ることも言わなかった。
過去を振り返りたくなかったから。戻れる可
能性を見たくなかったから。慣れ親しんだ所
に戻ってしまえば、私も同じようになってし
まいそうだったから。
　そういう決別をしたのにも拘らず、こうし
て再び、あの子のために手紙を書こうとして
いる。どうしてかは分からない。納得できる
ような理由を持ってくるとすれば、花陽の労
力に応じようとしているだけ、きっとそう。
　もし、私と花陽がただのクラスメイトなの



だったら、こうして再びペンを執ることはな
い。数多の郵便物と一緒に読んで、おしまい。
　でも、あの手紙はそんなことができなかっ
た。普通の手紙と違うから？　差出人が花陽
だから？　きっと、花陽だからだ。
　友達という子を知ったのは中学の時だった。
あの子とはもう会ってない。会おう会おうと
思って、時だけが流れた。そういういずれ会
えなくなるのが友達だと思っていた。
　でも、高校に入ってできた子は違う。気が
弱いけれど、自分の好きなことに一所懸命な
女の子。同い年の女の子なのに、昔の自分を
見ているような懐かしさ。
　テレビの中で歌って踊るアイドルが好きな
子。別に歌って踊るアイドルに限定しないら
しいんだけど、未だによく分からなかったけ



ど、熱弁する彼女の言葉を聞くと、好きなん
だってよく分かった。自分の好きを真っ直ぐ
伝えくる。
　かつてのことを思い出すと、呼応するよう
に色々な旋律が蘇る。ペンを執る手がリズム
に乗る。鍵盤に触れることなく、論文を書い
たり、研究や手術に費やされたこの指は、ま
だしっかりと記憶している。自分で作った曲
を、皆と一緒に作った曲を、九人で歌ったメ
ロディを、覚えている。
　私も花陽も、スクールアイドルでなければ
知り合えなかったことだろう。私から誰かに
近付くようなことはないし、花陽から私の方
へ近付くようなこともない。精々互いに、ク
ラスメイトの一人、と思う程度だ。花陽がそ
んな人に手紙を書くなんてしない。



　……いや、もしかすれば書くのかもしれな
い。アイドルと握手するような、ファンレタ
ーを送るような、そんな分かりやすい憧れを
携えて。どちらであれ、自分より上の人間に
向けて書く程度だ。自分と対等な人間に書く
とは思えない、きっとあの子は恥ずかしくな
った沢山の失敗作を量産して、結局出さない。
　こうして自分自身のために書いている私と
同じだ。
　そんな花陽が、手紙を書いた。どうして、
そんな当たり前のことに気が付くのにこんな
に時間がかかったのだろう。どうして手紙を
貰った時、気付けなかったのだろう。そうす
れば、ちゃんと書けたのに。……ちゃんと？　
ちゃんと何なの。あの手紙はちゃんとしてい
なかったのだろうか？



　あの時、私はあれがベストだと思った。急
いで慌てて返事を書いたのは事実だけど、あ
の手紙も、ちゃんとした手紙だ。
　文書の上だけだったけれど、再会の意味を
噛み締める余裕があれば、もっと沢山のこと
を書けた。そこが分からなかったから、あの
返事は今思うと、ちゃんとした返事じゃない。
　花陽はあんな返事を求めていたのだろうか。
一ヶ月近く待った手紙の返事が、あんな短い
もの。何年振りの言葉なのに、素っ気ない。
きっと、花陽の思っていた返事と違うはずだ。
花陽は私の返事を見て、何を思うのだろうか。
　あの子のことだから、きっと、返事を書い
てくれて良かった、と思う。そう思っている
であろうと私は信じている。でも、それだけ
ないことは分かっている。



　それ以上のことは分からない。花陽が、私
が手紙を読み何を思ったのか分からないよう
に。私達が唯一知れるのは、便箋の内に綴ら
れた言葉だけだ。だから、私は私のためにも、
花陽に新しく伝えるためにも書かないといけ
ない。
　雨の日に出掛けるのは嫌だったけど、仕事
を終えてからだとどこもかしこも閉まってい
るので、動いた。返さないといけない連絡だ
けをして、返事に必要なものを買いに行った。
同僚に教えてもらったそのお店は、沢山の紙
が置いてあった。右には色取り取りの革が置
いてあり、左には封筒とセットになった便箋
が置いてある。
　そういうお店を教えてほしかったわけじゃ
ないけど……。無言で帰るわけにはいかず、



書き物をする店員さんに声をかけた。返事を
書くので何か紙が欲しい、と。すると、店員
さんは物の手を休め、「どれでも良いですよ」
と一番困る返答をされた。それが分かれば苦
労しない。言葉に窮していると続けて、「あ
なたが相手のことを思い、返事を書く。この
時代に、ペンを執り、紙に書く。貴重な時間
を割いて、そういうことをした。その気持ち
は伝わります」と微笑を振りまく。
　全く困った。何と理想的な答えだろうか。
そう言われれば、何もいえない。そんなこと
はないと否定してしまえば、私はこれまでの
私とこれからの私を否定するだけはなく、花
陽すら否定しまうことになる。私も花陽も、
仕事を終えた時、休みの日の貴重な時間を、
もっと他のことに使えたかもしれない時間を



割いて、たった一人の、どこで何をしている
のかはっきりと分からない友達を思って、ペ
ンを執り、ポストへ走った。
　あんな限られたスペースでは自分の伝えた
いことを正確に伝えることは全然できない。
もっと沢山の言葉が必要だし、言葉以外のも
のを必要になってくる。身振りだとか手振り
だとか、声の調子だとか……。それをたった
一本のペンで正確に言葉にするなんて無理だ。
　自分の気持ちと向き合って的確な言葉を瞬
時に選び抜けるような人間ではない。文章も
音楽と同じように、沢山の時間を費やして物
にした。身体に染み込ませるように繰り返し
繰り返し、まるで自分の手足のように扱える
ようにした。
　だから、日本を離れることを許された。私



には最初から何もなく、特別与えられたもの
もない。何かを好きであり続ける強さも根気
もない。嫌いはものも含めて、諦めないよう
にしてきただけだ。
　諦めないように努めて、どうなるのか分か
らない。この大学から姿を消し、地元に戻る
ことも有り得るだろう。病院を継がず、院内
での出来事を面白おかしく書いたエッセイ
等々を書いて生活するかもしれないし、かつ
てのようにピアノの前に頭を垂れるかもしれ
ない。
　しかしそういう想像は永遠に想像の域を出
ない。私はそういう道を歩まないように、高
校の三年間で全ての感情を燃やし尽くした。
そうして、日本を離れた。
　だけど、染み付いた感覚は心身から離れな



かった。指が鍵盤を、喉が調子を記憶してい
る。心が感情の乗せ方を知っている。テレビ
で流れる音楽を聞くと、指が勝手にリズムを
とる。いつしか、部屋にピアノを置くように
なった。
　休みの日に郵便や連絡を終えると、何かす
るわけでもないのにピアノの前に座っている。
そこが私の居場所であるように。真っ黒なピ
アノの前に座っている。蓋を開け、真っ白な
鍵盤に映る楽しそうな私の顔を見て、一つ、
また一つと音を奏でる。何か弾きたいわけで
もない。指が勝手に動く。
　子供の頃に聞いた曲、父や母が口ずさんで
いた曲、コンクールで弾いた曲。中高の時に
聞いた曲、作った曲。この前耳にしたストリ
ートミュージシャンの曲はこんな感じだった



だろうか……幼い時に戻ったかのように、日
が暮れるまで弾く。
　ピアノは全てを知っていた。初めて触れた
喜び、発表会の緊張や不安、初めて友達の前
で弾いた驚き、初めて友達が家に来た戸惑い、
好きだった先輩との別れ、友達と曲を作った
楽しさ、友達のために曲を作った意外さ。
　ピアノは最早、過去の産物として捨てられ
るものではなく、血と同じように身体中を巡
り巡っていた。
　私も花陽も自分の思いを言葉にするのは得
意な方ではないだろう。離れ離れになってい
る間に上手になったかもしれないけど、その
実はあの頃と何も変わっていないことだろう。
私は言葉よりも、言葉を書く手よりも、文章
を読む目よりも、ずっとずっと耳を鍛えた。



　音がとれるように、外さないように、合わ
せられるように、耳を傾けた。難しいところ
は付きっきりで向き合うこともあった。
　学校だと恥ずかしい花陽のために家に呼ん
で教えることもあったし、花陽は私が言葉に
するよりも先に音の微かな違いで何かを感じ
取るようなことがあった。そういう時、花陽
は私の手を止め、何かあったの？　と訊く。
事実、何かあった私は、花陽にだけ教えたこ
とは何度もある。
　私達の間に言葉は必要なのだろうか？　
長々と書かなければ伝わらないのだろうか？　
私達は最も大切な三年を共に過ごした友達な
のではないだろうか。短くても、落ち着いて
書けば伝わるのではないだろうか？　この感
情の唸りも含めて、伝わっているのではない



だろうか。十年の時が私達の間にあろうと
……。
　私はピアノを捨てずに海を渡った。だから、
花陽の心に届く。私がピアノを弾いて、花陽
が聞く。だから、大丈夫。
　どんな曲を弾くかは決まっていない。五線
譜に書き込みながら考えることもあれば、い
たずらに弾くこともある。必要なのは、モチ
ーフ。誰のために、どういう音を用意するの
かということ。
　花陽に烈しい調子は似合わない。かといっ
て、物哀しいものも似合わない。いよいよ花
が開かんとするその時、麗かな一刻。そうい
う調べがあればいい。
　ピアノに向かい、そういう音を探すように
弾いてみるけれど、音は全然芽吹いてこない。



当たり前だ。弾くことはあっても、作ること
は随分と久し振りだ。あの青々しい日々を思
い出して作ってみようとするが、全然響いて
こない。いくらピアノに慣れ親しんだ指であ
ろうと、青々しい日々までを取り戻すことは
できない。
　となれば、今の指で弾くしかない。かつて
の音や音楽を取り戻そうとするのではなく、
かつての花陽との日々を思い返そうとするの
ではなく、今できる旋律を弾く。込められる
感情を込めて。青々しい技術と瑞々しい感性
を失った今のピアノは下手だ。
　それでも良い。上手いとか下手とか関係な
い。この曲は、たった一人の友達のために弾
くためだけなのだから。
　ピアノを辞めていないこと。ピアノを辞め



ずに医者になったこと。
　それを伝えたい。それだけは伝えたい。花
陽がアイドルが好きなまま大人になったよう
に、私も私の好きなものを捨てずに大人にな
った。
　きっと花陽は私に手紙を書くことを恐れて
いたことだろう。私達の間にある思い出には
絶えず音楽があった。異国の地で働き、どう
いう生活をしているのか分からない友達に、
医者になるために好きだったピアノを諦める
ように弾かなかった私に、どういう言葉をか
けるべきなのか悩んだにちがいない。
　元気にしている？　調子はどう？　そうい
う何気ない言葉は、私が思っていることより
も辛かったはずだ。そこに至るまでの過程を
知っているからこそ。



　そして、その返事が一ヶ月近く空いてしま
えば、手紙を送ったこと自体が間違いだと思
ってしまってもおかしくない。あるいは、読
まれなかったと思ったのかもしれない。
　私がこうして書いているように、花陽も悩
んでいることだろう。だから、伝えたい。変
わっていないことを、この思いを、伝えたい。
遅くなって、ごめんなさい、という言葉より
も先に。　






